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Dall’occhio al cuore, 
a chi ama la poesia e l’immagine.
Armando Milani

Tutto ciò che volevo fare 
era dipingere luce sui muri della vita.
Lawrence Ferlinghetti



Introduzione

William S. Burroughs ha scritto: «Ricordate che 
ogni parola è un’immagine». 
In queste parole ho sempre rintracciato una sorta 
di ammonimento, rivolto a scrittori e poeti, in 
linea con uno dei principali dettami della poetica 
della beat generation, cui Burroughs apparteneva. 
Questa frase sembra significare: “scrivete con 
consapevolezza”; sembra dire: “fate sì che ogni 
parola che scegliete, che incidete nero su bianco, 
che dipingete sulla pagina, sia un varco verso 
l’immaginazione, una finestra che spalancate 
sul mondo e sulla coscienza”. 
Credo che valga anche l’esatto contrario e che a 
buon diritto si potrebbe dire/ammonire: 
“Ricordate che ogni immagine è una parola”.
Il ché ci conduce all’annosa diatriba sulle 
cosiddette “arti gemelle”, poesia e pittura, 
scrittura e arti figurative. Cosa riesce meglio a 
dare forma a un’idea, a solleticare la curiosità, a 
sollecitare la coscienza, a risvegliare le emozioni? 
In altre parole, cosa è più efficace, il segno grafico 
o quello linguistico?
Questo libro fa apparire la “necessità” di 
trovare vincitori e vinti, sterile e infondata, dal 
momento che immagini e parole sono chiamate 
a condividere un medesimo spazio, a veicolare 
-dove possibile- lo stesso messaggio, a fondersi in 
un’armonia di intenti. Immagini e parole non solo 
sulla pagina a darsi battaglia, o a contendersi 
una presunta superiorità; al contrario scorrono 
parallele per compenetrarsi di senso, per “unire” 
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le proprie forze, espressive, linguistiche, 
cromatiche, per raggiungere il lettore/osservatore 
e allagarlo di significati e sensazioni.
Esiste una straordinaria affinità espressiva 
tra Lawrence Ferlinghetti e Armando Milani, 
sebbene siano due artisti profondamente diversi 
per provenienza culturale, percorsi formativi 
ed esistenziali. I manifesti di Milani possiedono 
un’essenzialità pregnante di significati, una 
chiarezza e un’audacia dell’idea, che consentono 
loro di sostenere l’accostamento alla scrittura 
di uno dei protagonisti indiscussi del Novecento 
poetico, un intellettuale a tutto tondo, da sempre 
devoto all’etica della verità, un visionario della 
bellezza, dotato di sguardo di rara profondità, 
quale Ferlinghetti. Dal suo canto la scrittura 
di Ferlinghetti possiede una spiccata qualità 
pittorica: la natura visiva della sua ispirazione 
poetica, il cromatismo scritturale rendono le sue 
poesie immagini per sé, quadri che ritraggono la 
sua fervida immaginazione o l’umanità sofferente 
che abita il suo mondo poetico.
La cosa più sorprendente è che questo armonico 
viaggio in versi e immagini non è frutto di una 
“premeditazione” (come la consonanza di temi, 
persino la identicità di immagini, poetiche une, 
figurative le altre, sembrerebbe suggerire), di un 
accordo, di una “pace fatta” tra le arti gemelle, 
ma è una scoperta inaspettata.
Prima di iniziare a lavorare alla scelta degli 
abbinamenti, ho creduto che l’impresa fosse 



destinata al fallimento, perché inevitabilmente 
gli accostamenti avrebbero dato luogo a 
fraintendimenti, l’immagine avrebbe soffocato 
la poeticità del testo, il lirismo della scrittura di 
Ferlinghetti avrebbe offuscato i manifesti e chissà 
quali altri “disastri”.
Ed invece, a viaggio ultimato, rimango ancora a 
bocca e cuore spalancati, di fronte alla sintonia 
che risuona nelle pagine, con manifesto e poesia 
che vengono a essere le due parti complementari 
del symbolon dei Greci, la tessera che veniva 
spezzata in due in segno di amicizia tra città o 
famiglie, con la consegna di una metà a ciascuna 
delle parti. Symbolon, tessera di riconoscimento, 
connessione. Ed ecco che immagine e parola 
si riconoscono, si manifestano amicizia, si 
ricompongono nella trasmissione del messaggio. 
Ed il messaggio ci aiuta a decifrare la connessione 
che esiste tra Lawrence e Armando, grazie a tre 
parole chiave: impegno, responsabilità, luce. 
Le creazioni dei due artisti sono militanti, nel 
senso più puro del termine: sono chiamate ad 
allargare la sfera della coscienza individuale e 
ad illuminare le zone oscure, tanto del singolo, 
quanto della società contemporanea. 
Esse evidenziano, nel loro alternare impegno 
socio-politico e lirismo puro, la medesima scissione 
tra l’esigenza di condannare le storture di questo 
nostro mondo ferito e sofferente, e la volontà di 
affermare speranza e possibilità di riscatto. 
Ferlinghetti ha attraversato l’intero secolo scorso 
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criticando i potenti di turno, articolando 
la “voce del popolo”, dando spazio e luce agli 
ultimi e agli emarginati, diffondendo messaggi 
di pace e di amore, insegnando al lettore che la 
tenerezza è la vera rivoluzione di cui rendersi 
protagonisti indefessi e che il silenzio è sempre 
colpevole, perché significa complicità con i 
soprusi e le violenze che ci circondano. Dal suo 
canto Milani non si tira indietro di fronte alle 
sfide della società moderna, dà prova di grande 
intuizione e coraggio di sintesi, evitando orpelli 
o inutili distrazioni, e riuscendo a rappresentare 
in un’essenzialità densa e vibrante, messaggi 
forti, chiamate all’uomo comune affinché si 
impadronisca del timone del mondo alla deriva, 
provando ad invertirne la rotta. Potremmo 
parlare a lungo di alcune consonanze di fondo 
tra i due artisti, ma una le riassume tutte: 
entrambi affermano una scrittura, poetica l’una, 
figurativa l’altra, che sia condanna delle storture 
della società e al contempo mezzo e strumento di 
cambiamento. Il populismo di Ferlinghetti, come 
quello di Milani, non ha nulla di strettamente 
politico, è racchiudibile forse in un’unica frase: 
la parola, l’arte, possono cambiare il mondo, 
cambiando le singole coscienze. Alla poesia e 
all’arte dunque il compito di illuminare i tempi 
oscuri, di illuminare le coscienze, di illuminare 
i rapporti umani… La luce è la chiave.

Giada Diano, 2010



Nato a Yonkers, New York, nel 1919 da padre 
italiano (originario probabilmente di Chiari in 
provincia di Brescia) e madre di origini franco-
portoghesi, Lawrence Ferlinghetti è poeta, 
romanziere, traduttore, editore, pittore, autore 
di teatro e drammi radiofonici. Anima del 
Rinascimento Poetico di San Francisco che negli 
anni ‘50 sfida la concezione elitaria dell’arte e 
del ruolo dell’artista nel mondo, Ferlinghetti è 
stato protagonista negli ultimi sessant’anni di una 
straordinaria attività creativa, mai disgiunta da 
una profonda e continua attenzione a tematiche 
politiche, sociali ed ecologiche. 
Laureatosi all’Università della North Carolina, 
nel 1941 si arruola nella Marina degli Stati Uniti, 
ma la visita a Nagasaki, distrutta dalla bomba 
atomica, lo trasforma in un “pacifista radicale”. 
Dopo aver conseguito un Master alla Columbia 
University e un dottorato all’Università della 
Sorbona, nel 1953 si stabilisce a San Francisco, 
dove fonda, assieme a Pete D. Martin, la City 
Lights Bookstore, libreria diventata, due anni 
dopo, anche casa editrice. Sin dall’inizio la City 
Lights pubblica i più importanti poeti dissidenti 
americani ed europei, gli autori della beat 
generation, e si impone come centro propulsore 
di fermenti culturali e artistici. Nel 1956, in 
seguito alla pubblicazione di “Urlo” di Allen 
Ginsberg, Ferlinghetti viene processato per vendita 
e diffusione di materiale osceno, riportando una 
storica vittoria legale contro la censura nella lotta 
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per la libertà espressiva e di stampa. Ferlinghetti 
ha partecipato a molteplici festival e reading di 
poesia, dimostrandosi viaggiatore instancabile, 
vero guerriero poetico a difesa degli ultimi e del 
pianeta. Ha esposto in numerosi musei e gallerie, 
ricevendo svariati riconoscimenti: primo Poeta 
Laureato della città di San Francisco, membro 
permanente dell’Accademia americana delle arti 
e delle lettere e, recentemente, Commendatore al 
merito della Repubblica Italiana. Il suo “A Coney 
Island of the Mind”, tradotto in diverse lingue, è 
tra i libri di poesia più letti al mondo con oltre 
un milione di copie stampate. 



Armando Milani

Armando Milani è nato a Milano nel 1940, dove 
ha aperto il suo studio di graphic design nel 1970.
Nel 1977 si è trasferito a New York, dove si è 
specializzato nel design di marchi, immagine 
coordinata, grafica editoriale e manifesti culturali 
e sociali. Per Armando il design deve essere 
appropriato, sintetico, emozionante e di facile 
memorizzazione. Rifiuta soluzioni di moda, 
alla costante ricerca di un design non databile, 
i cui contenuti siano sempre validi, anche se 
realizzati in differenti periodi storici. Crede che 
il designer possa usare metafore, connessioni, 
surrealismo o sottile ironia, sempre evitando 
banalità e volgarità e cercando di attrarre, 
eccitare e coinvolgere il lettore. Dopo trent’anni 
di design di logos e programmi di branding ha 
avvertito la necessità etica di dedicare parte del 
suo tempo alla denuncia di alcuni dei grandi 
problemi dell’umanità che sono un pericolo per 
il futuro dei nostri figli come la guerra, la fame e 
l’inquinamento. «Noi non abbiamo il potere dei 
politici, ma con il nostro contributo, possiamo 
promuovere il dialogo, la riflessione e l’azione 
contro questi gravi problemi». Oggi alcuni dei 
suoi lavori della “Human Design Collection” sono 
distribuiti in tutto il mondo dalle Nazioni Unite.

Armando Milani è un esempio eccezionale 
di cultura del design. Designer lo è perché è il suo 
modo di esprimersi: diretto, globale e sintetico. 
Ha saputo utilizzare la sua formazione alla Scuola 



Umanitaria di Milano e la sua collaborazione con 
i più grandi maestri del design nel senso di una 
sensibilità acutissima ai problemi umani. 
La fotografia e anzitutto la grafica sono 
gli elementi chiave nel suo discorso creativo. 
La sua esperienza americana durata vent’anni, si 
è abbinata con la sua cultura italiana derivata dal 
Bauhaus, inserendo nella sua filosofia del progetto 
quella dimensione di umorismo pragmatico 
caratteristica del pensiero anglosassone. 
Armando Milani è l’uomo di grande avventura 
grafica, il maestro dei poster, dei logo e delle 
corporate identity. Il suo segreto è quello di poter 
concentrare il massimo dell’informazione in 
un’impaginazione estremamente chiara, netta e 
senza ambiguità di tipo poetico. È l’esperto del 
messaggio diretto, forte nella sua immediatezza 
di comunicazione; è un protagonista della 
comunicazione grafica di oggi seguendo una 
filosofia umanistica basilare. Il suo recente 
poster della colomba della pace che strappa la 
“A” alla guerra per inserirla nella parola pace è 
un capolavoro di sintesi e precisione che unisce 
ironia e speranza e induce a una profonda 
riflessione. In piena globalizzazione informativa, 
creatrice di ambiguità e confusione, Armando 
Milani è un maestro della comunicazione nella 
profonda bellezza della sua semplicità. I concetti si 
esprimono chiaramente: la chiarezza è una virtù.    

Pierre Restany, 2003
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30 Pietà per la nazione i cui uomini sono pecore
E i cui pastori sono guide cattive
Pietà per la nazione i cui leader sono bugiardi
I cui saggi sono messi a tacere
E i cui fanatici infestano le onde radio
Pietà per la nazione che non alza la propria voce
Tranne che per lodare i conquistatori
e acclamare i violenti come eroi
E che aspira a comandare il mondo
Con la forza e la tortura
Pietà per la nazione che non conosce
Nessun’altra lingua se non la propria
Nessun’altra cultura se non la propria
Pietà per la nazione il cui fiato è denaro
E che dorme il sonno di quelli 
con la pancia troppo piena
Pietà per la nazione Oh pietà per gli uomini
Che permettono che i propri diritti vengano erosi
e le proprie libertà spazzate via
Patria mia, lacrime di te
Dolce terra di libertà!

Pietà per la nazione
(alla maniera di Khalil Gibran)





56 Osa essere un guerrigliero poetico non-violento, 
        un antieroe.
Controlla la tua voce più incontrollata con    
       compassione.
Fai il vino nuovo con gli acini della rabbia.

Ricorda che gli uomini e le donne sono esseri 
infinitamente estatici, infinitamente sofferenti.

Solleva i ciechi, spalanca le tue finestre chiuse,   
           solleva il tetto,
svita le serrature delle porte, ma non buttare via 
            i cardini.

da Poesia come arte che insorge 3
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Storia dell’aeroplano 2

E continuarono a volare e volare finché volarono  
             dritti nel 21°
secolo e un bel giorno un Terzo Mondo si rivoltò e
sequestrò i grandi aerei e li fece volare dritti 
            nel cuore
pulsante dell’America-Grattacielo dove non c’erano  
            voliere né
parlamenti di colombe e in un lampo accecante   
         l’America divenne parte
della terra bruciata del mondo

E un vento di cenere soffia sulla nazione
E per un lungo momento nell’eternità
c’è caos e disperazione

E voci e amori e pianti
e sussurri sepolti
riempiono l’aria
ovunque
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E allora mostra a tuo figlio 
un tramonto 1

E allora mostra a tuo figlio un tramonto
    prima che non ce ne siano più
  consigliò un vecchio Sinistroide
    esibendo la solita paranoia
        della 
Sinistra
  che adesso si è riversata sugli 
      ecologisti
     e altri della stessa specie
sempre a farneticare sul
 buco dell’ozono e
  il cancro e il fumo e 
   la popolazione della terra
     che raddoppierà di nuovo
      entro il duemilaventi
e su come la terra
  si stia avviando a un’improvvisa
     brutta fine
Mentre sappiamo tutti che i media e
  i cartelli del petrolio e
   le compagnie del tabacco e
    gli scienziati dell’industria e
  il perplesso industriale in generale
    ci raccontano un mucchio di 
stronzate
     e nient’altro che stronzate 
 Quindi non c’è bisogno di preoccuparsi
  “Nessun problema”
     come dicono giù in città
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Testi originali (in inglese)

p. 14 p. 16

The sea is calm tonight   
  off Dover Beach   
The birds at dusk   
         cry out syllables   
   of some deconstructed word   
          we are yet unable   
   to decypher  
  to explain existence   
And they lift the last light   
     with their wings   
 And fly away with it   
   over the horizon   
Keeping the secret

The Sea Is Calm Tonight And Every Poem and Every Picture

And every poem and every picture
 a sensation in the eye and heart 
Something that jolts you awake                 
         from the rapt sleep of living         
       in a flash of pure epiphany                                     
                  where all stands still                                   
         in a diamond light        
       transfixed                       
 revealed                        
              for what it truly is
              in all its mystery 
So a bird is an animal
  flown into a tree                                             
  singing inscrutable melodies 
As a lover stands transparent   
    screened against the sun 
       smiling darkly in the blinding light



p. 18 p. 20

from I Am Waiting

[…] I am waiting 
for the meek to be blessed 
and inherit the earth without taxes  
and I am waiting 
for forests and animals 
to reclaim the earth as theirs  
and I am waiting 
for a way to be devised 
to destroy all nationalisms 
without killing anybody […] 
and I am waiting 
for a reconstructed Mayflower to reach America 
with its picture story and tv rights 
sold in advance to the natives  
and I am waiting 
for the lost music to sound again 
in the Lost Continent 
in a new rebirth of wonder […] 
and I am awaiting retribution  
for what America did to Tom Sawyer […]
and I am waiting 
for the American Boy 
to take off Beauty’s clothes 
and get on top of her  
and I am waiting 
for Alice in Wonderland 
to retransmit to me her total dream of innocence […]  
and I am waiting 
for Aphrodite to grow live arms 
at a final disarmament conference 
in a new rebirth of wonder […]

“History is made
   of the lies of the victors”
    but you would never dream it
     from the covers of the textbooks
       nor from the way the victors are portrayed
         as super-benevolent altruists
           and lovers of the poor and downtrodden
             who never had a chance to
     rise up and write their own dubious stories
        in the mistery we call history […]

and who is more fit to write the story than
        the victors themselves who are the fittest
 having survived and arrived at the summit
     of humanity’s blind history
        where the prizes are awarded to the fittest
And anyway everyone except Plato knows that
  Truth Beauty Goodness are all relative
    especially Truth as she is extolled
      in the history books […]

from History Is Made


