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Tutto cio che volevo fare
era dipingere luce sui muri della vita.

Lawrence Ferlinghetti

Dall’occhio al cuore,
a chi ama la poesia e ['tmmagine.

Armando Milani



Introduzione

William S. Burroughs ha scritto: «Ricordate che
ogni parola e unimmagine».

In queste parole ho sempre rintracciato una sorta
di ammonimento, rivolto a scrittori e poeti, in
linea con uno dei principali dettami della poetica
della beat generation, cui Burroughs apparteneva.
Questa frase sembra significare: “scrivete con
consapevolezza”; sembra dire: “fate si che ogni
parola che scegliete, che incidete nero su bianco,
che dipingete sulla pagina, sia un varco verso
[immaginazione, una finestra che spalancate

sul mondo e sulla coscienza’.

Credo che valga anche lesatto contrario e che a
buon diritto si potrebbe dire/ammonire:
“Ricordate che ogni immagine e una parola’.

Il cheé ci conduce all'annosa diatriba sulle
cosiddette “arti gemelle”, poesia e pittura,
scrittura e arti figurative. Cosa riesce meglio a
dare forma a un’idea, a solleticare la curiosita, a
sollecitare la coscienza, a risvegliare le emozioni?
In altre parole, cosa e piu efficace, il segno grafico
o quello linguistico?

Questo libro fa apparire la “necessita” di

trovare vincitort e vinlti, sterile e infondata, dal
momento che immagini e parole sono chiamate

a condividere un medesimo spazio, a veicolare
-dove possibile- lo stesso messaggio, a fondersi in
un’‘armonia di intenti. Immagini e parole non solo
sulla pagina a darsi battaglia, o a contendersi
una presunta superiorita; al contrario scorrono
parallele per compenetrarsi di senso, per “unire”



le proprie forze, espressive, linguistiche,
cromatiche, per raggiungere il lettore/osservatore
e allagarlo di significati e sensazioni.

Esiste una straordinaria affinita espressiva

tra Lawrence Ferlinghetti e Armando Milani,
sebbene siano due artisti profondamente diversi
per provenienza culturale, percorsi formativi

ed esistenziali. I manifesti di Milani possiedono
un'essenzialita pregnante di significati, una
chiarezza e un'audacia dell’idea, che consentono
loro di sostenere l'accostamento alla scrittura

di uno dei protagonisti indiscussi del Novecento
poetico, un intellettuale a tutto tondo, da sempre
devoto all’etica della verita, un visionario della
bellezza, dotato di sguardo di rara profondita,
quale Ferlinghetti. Dal suo canto la scrittura

di I'erlinghetti possiede una spiccata qualita
pittorica: la natura visiva della sua ispirazione
poetica, il cromatismo scritturale rendono le sue
poesie immagini per sé, quadri che ritraggono la
sua fervida immaginazione o lumanita sofferente
che abita il suo mondo poetico.

La cosa piu sorprendente e che questo armonico
viaggio in versi e immagini non e frutto di una
“premeditazione” (come la consonanza di temi,
persino la identicita di immagini, poetiche une,
frgurative le altre, sembrerebbe suggerire), di un
accordo, di una “pace fatta” tra le arti gemelle,
ma e una scoperta inaspettata.

Prima di iniziare a lavorare alla scelta degli
abbinamenti, ho creduto che lUimpresa fosse



destinata al fallimento, perché inevitabilmente
gli accostamenti avrebbero dato luogo a
fraintendimenti, l'immagine avrebbe soffocato

la poeticita del testo, il lirtsmo della scrittura di
Ferlinghetti avrebbe offuscato i manifesti e chissa
quali altri “disastri”.

Ld invece, a viaggio ultimato, rimango ancora a
bocca e cuore spalancati, di fronte alla sintonia
che risuona nelle pagine, con manifesto e poesia
che vengono a essere le due parti complementari
del symbolon dei Greci, la tessera che veniva
spezzata in due in segno di amicizia tra citta o
famiglie, con la consegna di una meta a ciascuna
delle parti. Symbolon, tessera di riconoscimento,
connessione. lid ecco che immagine e parola

st riconoscono, st manifestano amicizia, si
ricompongono nella trasmissione del messaggio.
Ed il messaggio ci aiuta a decifrare la connessione
che esiste tra Lawrence e Armando, grazie a tlre
parole chiave: impegno, responsabilita, luce.

Le creaziont dei due artisti sono militanti, nel
senso piu puro del termine: sono chiamate ad
allargare la sfera della coscienza individuale e
ad illuminare le zone oscure, tanto del singolo,
quanto della societa contemporanea.

Lsse evidenziano, nel loro alternare impegno
socto-politico e lirismo puro, la medesima scissione
tra lesigenza di condannare le storture di questo
nostro mondo ferito e sofferente, e la volonta di
affermare speranza e possibilita di riscatto.
Ferlinghetti ha attraversato Uintero secolo scorso



criticando i potenti di turno, articolando

la “voce del popolo”, dando spazio e luce agli
ultimi e agli emarginati, diffondendo messaggi
di pace e di amore, insegnando al lettore che la
tenerezza e la vera rivoluzione di cui rendersi
protagonisti indefessi e che il silenzio e sempre
colpevole, perché significa complicita con i
soprust e le violenze che ci circondano. Dal suo
canto Milani non si tira indietro di fronte alle
sfide della societa moderna, da prova di grande
intuizione e coraggio di sintesi, evitando orpelli
o tnutili distrazioni, e riuscendo a rappresentare
in un'essenzialita densa e vibrante, messaggi
forti, chiamate all’uomo comune affinché si
impadronisca del timone del mondo alla deriva,
provando ad invertirne la rotta. Potremmo
parlare a lungo di alcune consonanze di fondo
tra ( due artisti, ma una le riassume tutte:
entrambi affermano una scrittura, poetica l'una,
frgurativa Ualtra, che sia condanna delle storture
della societa e al contempo mezzo e strumento di
cambiamento. Il populismo di Ferlinghetti, come
quello di Milani, non ha nulla di strettamente
politico, e racchiudibile forse in un'unica frase:
la parola, Uarte, possono cambiare il mondo,
cambiando le singole coscienze. Alla poesia e
all’arte dunque il compito di tlluminare i tempi
oscurt, di tlluminare le coscienze, di tlluminare

{ rapporti umani... La luce e la chiave.

Giada Diano, 2010



Lawrence Ferlinghetti

Nato a Yonkers, New York, nel 1919 da padre
italiano (originario probabilmente di Chiari in
provincia di Brescia) e madre di origini franco-
portoghest, Lawrence Ferlinghetti e poeta,
romanziere, traduttore, editore, pittore, autore

di teatro e drammi radiofonici. Anima del
Rinascimento Poetico di San Francisco che negli
anni ‘50 sfida la concezione elitaria dell’arte e
del ruolo dell’artista nel mondo, Ferlinghetti e
stato protagonista negli ultimi sessant anni di una
straordinaria attivita creativa, mai disgiunta da
una profonda e continua attenzione a tematiche
politiche, sociali ed ecologiche.

Laureatost all’Universita della North Carolina,
nel 1941 si arruola nella Marina degli Stati Unuti,
ma la visita a Nagasaki, distrutta dalla bomba
atomica, lo trasforma in un “pacifista radicale”.
Dopo aver conseguito un Master alla Columbia
University e un dottorato all’Universita della
Sorbona, nel 1953 si stabilisce a San Francisco,
dove fonda, assieme a Pete D. Martin, la City
Lights Bookstore, libreria diventata, due anni
dopo, anche casa editrice. Sin dall'inizio la City
Lights pubblica i piu importanti poeti dissidenti
americant ed europei, gli autori della beat
generation, e st impone come centro propulsore

di fermenti culturali e artistici. Nel 1956, in
seguito alla pubblicazione di “Urlo” di Allen
Ginsberg, Ferlinghetti viene processato per vendita
e diffusione di materiale osceno, riportando una
storica vittoria legale contro la censura nella lotta



per la liberta espressiva e di stampa. Ferlinghetti
ha partecipato a molteplici festival e reading di
poesia, dimostrandost viaggiatore instancabile,
vero guerriero poetico a difesa degli ultimi e del
pianeta. Ha esposto in numerosi muset e gallerie,
ricevendo svariati riconoscimenti: primo Poeta
Laureato della citta di San Francisco, membro
permanente dellAccademia americana delle arti
e delle lettere e, recentemente, Commendatore al
merito della Repubblica ltaliana. Il suo “A Coney
Island of the Mind”, tradotto in diverse lingue, e
tra i libri di poesia piu letti al mondo con oltre
un milione di copie stampate.



Armando Milani

Armando Milani e nato a Milano nel 1940, dove
ha aperto il suo studio di graphic design nel 1970.
Nel 1977 si e trasferito a New York, dove si e
specializzato nel design di marchi, immagine
coordinata, grafica editoriale e manifesti culturali
e sociali. Per Armando il design deve essere
appropriato, sintetico, emozionante e di facile
memorizzazione. leluta soluzioni di moda,

alla costante ricerca di un design non databile,

[ cut contenuti siano sempre validi, anche se
realizzati in differenti periodi storici. Crede che
il designer possa usare metafore, connessiont,
surrealismo o sottile ironia, sempre evitando
banalita e volgarita e cercando di attrarre,
eccitare e coinvolgere il lettore. Dopo trentanni
di design di logos e programmi di branding ha
avvertito la necessita etica di dedicare parte del
suo tempo alla denuncia di alcuni dei grandi
problemi dell'umanita che sono un pericolo per

i futuro dei nostri figli come la guerra, la fame e
l'inquinamento. «Noi non abbiamo il potere dei
politici, ma con il nostro contributo, possiamo
promuovere il dialogo, la riflessione e l'azione
contro questi gravi problemi». Oggi alcuni dei
suot lavort della “Human Design Collection” sono
distribuiti in tutto il mondo dalle Nazioni Unite.

Armando Milani e un esempio eccezionale

di cultura del design. Designer lo e perché e il suo
modo di esprimersi: diretto, globale e sintetico.

Ha saputo utilizzare la sua formazione alla Scuola



Umanitaria di Milano e la sua collaborazione con
{ ptu grandi maestri del design nel senso di una
sensibilita acutissima ai problemi uman.

La fotografia e anzitutto la grafica sono

gli elementi chiave nel suo discorso creativo.

La sua esperienza americana durata vent anni, s
e abbinata con la sua cultura italiana derivata dal
Bauhaus, inserendo nella sua filosofia del progetto
quella dimensione di umorismo pragmatico
caratteristica del pensiero anglosassone.

Armando Milani e l'vomo di grande avventura
grafica, il maestro det poster, dei logo e delle
corporate identity: Il suo segreto e quello di poter
concentrare il massimo dell’informazione in
un’impaginazione estremamente chiara, netta e
senza ambiguita di tipo poetico. I lesperto del
messaggio diretto, forte nella sua immediatezza

di comunicazione; e un protagonista della
comunicazione grafica di oggi seguendo una
[ilosofia umanistica basilare. Il suo recente

poster della colomba della pace che strappa la

“A” alla guerra per inserirla nella parola pace e
un capolavoro di sintesi e precisione che unisce
ironia e speranza e induce a una profonda
riflessione. In piena globalizzazione informativa,
creatrice di ambiguita e confusione, Armancdo
Milani e un maestro della comunicazione nella
profonda bellezza della sua semplicita. I concetti si
esprimono chiaramente: la chiarezza e una virtu.

Pierre Restany, 2003
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Pieta per la nazione
(alla maniera di Khalil Gibran)

Pieta per la nazione i cui uomini sono pecore
I£ i cui pastori sono guide cattive

Pieta per la nazione i cui leader sono bugiardi
| cui saggi sono messi a tacere

E i cui fanatici infestano le onde radio

Pieta per la nazione che non alza la propria voce
Tranne che per lodare i conquistatori

e acclamare 1 violenti come eroi

I che aspira a comandare il mondo

Con la forza e la tortura

Pieta per la nazione che non conosce
Nessun'altra lingua se non la propria
Nessun’altra cultura se non la propria

Pieta per la nazione il cui fiato ¢ denaro

£ che dorme il sonno di quelli

con la pancia troppo piena

Pieta per la nazione Oh pieta per gli uomini
Che permettono che i propri diritti vengano erosi
e le proprie liberta spazzate via

Patria mia, lacrime di te

Dolce terra di liberta!






50

da Poesia come arte che insorge 3

Osa essere un guerrigliero poetico non-violento,
un antieroe.
Controlla la tua voce piu incontrollata con
compassione.
IFai il vino nuovo con gli acini della rabbia.

Ricorda che gli uomini e le donne sono esseri
infinitamente estatici, infinitamente sofferenti.

Solleva i ciechi, spalanca le tue finestre chiuse,
solleva il tetto,
svita le serrature delle porte, ma non buttare via
i cardini.
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Storia dell’aeroplano 2

£ continuarono a volare e volare finché volarono
dritti nel 21°
secolo e un bel giorno un Terzo Mondo si rivolto e
sequestro i grandi aerei e li fece volare dritti
nel cuore
pulsante dell’America-Grattacielo dove non cerano
voliere né
parlamenti di colombe e in un lampo accecante
I"’America divenne parte
della terra bruciata del mondo

E un vento di cenere soffia sulla nazione
E per un lungo momento nell’eternita
c¢’eé caos e disperazione

E voci e amori e pianti
e sussurri sepolti
riempiono |'aria
ovunque






E allora mostra a tuo figlio
un tramonto 7/

I allora mostra a tuo figlio un tramonto
prima che non ce ne siano piu
consiglio un vecchio Sinistroide
esibendo la solita paranoia
della
Sinistra
che adesso si ¢ riversata sugli
ecologisti
e altri della stessa specie
sempre a farneticare sul
buco dell’ozono e
il cancro e il fumo e
la popolazione della terra
che raddoppiera di nuovo
entro il duemilaventi
e su come la terra
si stia avviando a un'improvvisa
brutta fine
Mentre sappiamo tutti che i media e
i cartelli del petrolio e
le compagnie del tabacco e
oli scienziati dell’industria e
il perplesso industriale in generale
ci raccontano un mucchio di
stronzate
e nientaltro che stronzate
Quindi non ¢’¢ bisogno di preoccuparsi
“Nessun problema”
come dicono giu in citta






Testi originali (in inglese)

The Sea Is Calm Tonight

The sea is calm tonight
off Dover Beach
The birds at dusk
cry out syllables
of some deconstructed word
we are yet unable
to decypher
to explain existence
And they lift the last light
with their wings
And fly away with it
over the horizon
Keeping the secret

p- 14

And Every Poem and Every Picture

And every poem and every picture
a sensation in the eye and heart
Something that jolts you awake
from the rapt sleep of living
in a flash of pure epiphany
where all stands still
in a diamond light
transfixed
revealed
for what it truly is
in all its mystery
So a bird is an animal
flown into a tree
singing inscrutable melodies
As a lover stands transparent
screened against the sun
smiling darkly in the blinding light

p- 16



from 1 Am Waiting

[...] Tam waiting

for the meek to be blessed

and inherit the earth without taxes
and | am waiting

for forests and animals

to reclaim the earth as theirs

and [ am waiting

for a way to be devised

to destroy all nationalisms

without killing anybody [...]

and | am waiting

for a reconstructed Mayflower to reach America
with its picture story and tv rights
sold in advance to the natives

and [ am waiting

for the lost music to sound again
in the Lost Continent

in a new rebirth of wonder [.. ]
and | am awaiting retribution

for what America did to Tom Sawvyer [...]
and [ am waiting

for the American Boy

to take off Beauty’s clothes

and get on top of her

and | am waiting

for Alice in Wonderland

to retransmit to me her total dream of innocence [...]
and [ am waiting

for Aphrodite to grow live arms

at a final disarmament conference
in a new rebirth of wonder [...]

p- 18

from History Is Made

“History is made
of the lies of the victors”
but you would never dream it
from the covers of the textbooks
nor from the way the victors are portrayed
as super-benevolent altruists
and lovers of the poor and downtrodden
who never had a chance to
rise up and write their own dubious stories
in the mistery we call history [...]

and who is more fit to write the story than
the victors themselves who are the fittest
having survived and arrived at the summit
of humanity’s blind history
where the prizes are awarded to the fittest
And anyway everyone except Plato knows that
Truth Beauty Goodness are all relative
especially Truth as she is extolled
in the history books [...]



