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L’esordio del Primo Maggio

utti gli operai e 1 contadini di Rovato tornarono a casa con

la camicia asciutta quel mercoledi sera. Stanchi ed accaldati,
ma non per il lavoro, piuttosto per le emozioni della giornata, il
sole preso nelle piazze o sul Monte Orfano, 1 canti e il vino, le
discussioni nelle osterie. Per la prima volta 1 lavoratori del capo-
luogo franciacortino avevano celebrato la festa solennemente e in
massa, lasciando vuoti nel pomeriggio 1 campi e le officine. La
mattina del primo maggio 1907 gruppi di operai locali batterono
il paese, la campagna e le frazioni per convincere salariati e brac-
cianti a riporre gli arnesi: bisognava celebrare la festa del lavoro,
accogliere 1l sindacalista proveniente da Brescia, partecipare al

SuUO comizio.

Prima di mezzogiorno un corteo imponente si avvio verso la
stazione: un migliaio di persone dietro una bandiera rossa, una
scena assolutamente inedita in paese, scioccante per benpensanti,
borghesi e proprietari. Alle 15, in piazza delle Carampane nel-
la cinta del castello (I'antica piazza d’armi, nel 1935 occupata in
gran parte dal nuovo edificio scolastico), 1 lavoratori si strinse-

ro per ascoltare il pittore-decoratore rovatese Tommaso Cadei
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Capitolo 1 | Pioniere del socialismo in Franciacorta

spiegare il significato del Primo Maggio, quindi la conferenza di
Battista Bellometti, rappresentante della Camera del Lavoro di
Brescia. Anch’egli parlo della festa, sottolineando la necessita per 1
lavoratori di organizzarsi: alla fine, scrisse il settimanale socialista
Brescia Nuova del 5 maggio, “molti applausi e molto entusiasmo, e
sopra tutto, e quel che a noi importa, molta propaganda in mezzo
a quelle vergini coscienze che non domandano di meglio che di
essere guidate sulla via del progresso”. L'apparenza, infatti, non
ingannava 1 promotori dell'iniziativa: la massiccia partecipazione
non significava larga adesione alle idee socialiste. L'influenza sul
popolo da parte del ceto dirigente borghese, democratico e libera-
le, e soprattutto dei parroci, era appena scalfita. Almeno per ora.

Gia da anni a Rovato 1 primi socialisti cercavano lentamente e
con pazienza di gettare 1 semi delle nuove dottrine sociali. Un’azio-
ne condotta sul campo, fra i lavoratori, con I'opera di convinzione
sul singoli e con l'associazionismo. Nel 1898 esisteva una Lega di
resistenza operaia, che cadde pero sotto la mannaia dell’ingiusti-
ficata repressione governativa: fu sciolta in giugno dalla polizia
dopo 1 moti per il pane che in maggio avevano sconvolto Milano,
Napoli, Firenze. La stessa sorte, del resto, subirono tutte le orga-
nizzazioni di classe in Italia e anche numerosi sodalizi cattolici. I1
Comitato parrocchiale di Rovato, ad esempio. La scure dell’auto-
rita ¢ una delle poche cose che accomunava socialisti e cattolici al
tramonto dell’Ottocento, qui come altrove. A Rovato la polemica
fra 1 due campi era gia vivace, e toni altissimi avrebbe raggiunto
in seguito. Un esempio del clima ¢ la corrispondenza da Rovato
pubblicata sul settimanale provinciale socialista Brescia Nuova il
primo gennaio 1897: “Non potete immaginarvi quale senso di
nausea abbiano destato nell'animo ben nato d’ogni rovatese le se-
guenti frasi lanciate enfaticamente dal pergamo nei giorni passati:
il socialismo, si disse, predica la fratellanza col pugnale alla mano,

ed ostentandosi fautore di vera liberta, rende schiavi i suoi seguaci.



L’esordio del Primo Maggio

(...) Le sfuriate contro il socialismo non ¢ la prima volta che suc-
cedono, perché anche due anni orsono, allorché il socialismo co-
minciava ad essere discusso nel nostro paese da alcuni giovani,
questi preti li prendevano di mira coi loro strali ed assordando il
paese cot loro gemiti, li segnavano a dito, quasi fossero dei mal-
fattori. I’anno scorso pure mossero guerra al nostro ben organiz-
zato circolo. (...) Il socialismo, che segnera la fine di tutte quelle
miserie che esistono nella societa attuale e che voi (preti) vorreste
mantenere, trionfera ugualmente e il suo trionfo s’avvicinera sem-
pre piu quanto saranno piu frequenti le vostre escandescenze o
falsi rappresentanti di Cristo”.

Linguaggio, invettive, argomenti e vis polemica non devono
stupire. Il socialismo bresciano nascente si caratterizzava per la
sua matrice spiccatamente anticlericale (in c10 affiancando il libe-
ralismo democratico guidato da Giuseppe Zanardelli), inoculan-
dosi un batterio letale per la crescita del suo corpo: la continua,
marcata ostilita verso il mondo cattolico precludeva al Partito
socialista le simpatie delle masse rurali, fondamentali per spera-
re nell’avvento del sol dell’avvenire. Dall’altra parte, 1 sacerdoti
conducevano un capillare ed efficace contrasto all’avanzare delle
teorie marxiste e del consenso verso 1 “rossi mangiapreti”. Quan-
do Brescia Nuova pubblico quella corrispondenza, 'organizzazione
socialista in Italia e a Brescia era ancora in stato embrionale. Nel
1892, ad opera in particolare di Filippo Turati, era nato a Genova
il Partito dei lavoratori italiani (che tre anni dopo assunse il nome
di Partito socialista italiano, Psi); a Brescia 1 militanti st unirono in
Lega socialista 'anno dopo. Nel 1892 era sorta la Camera del La-
voro cittadina (CdL): sciolta nel giugno del 1898 e ricostituita alla
fine del 1899, divenne in breve la pit importante organizzazione
sindacale provinciale in competizione con I'Unione cattolica del
lavoro, creata nel 1901. Sindacato rosso e sindacato bianco furono

sempre rivali, distinguendosi per metodi e finalita.
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20

La presenza di Battista Bellometti, dirigente sindacale e politi-
co di primo piano, alla manifestazione del primo maggio rovatese
indicava l'attenzione verso la Franciacorta come nuova area di
propaganda e penetrazione. Quell’anno, infatti, la festa del lavoro
(resa legale nel 1901 dal governo Zanardelli-Giolitti), fu celebra-
ta in pompa magna — oltre che a Rovato — soltanto a Brescia,
Gardone Valtrompia, Chiari, Montichiari, Palazzolo, Bagnolo,
Breno, Calcinato, Edolo, Montirone, Ro¢ Volciano. Dove, cioe,
vi erano forti nuclei di simpatizzanti.

La giornata rovatese attiro le critiche e il sarcasmo degli avver-
sari politici. Il 3 maggio 1907 il quotidiano cattolico 11 Cittadino di
Brescia ironizzo sull'intervento di Cadet, il quale, scrisse il giorna-
le, parlo dell’ingordigia capitalistica con relativi, acri accenni ai
preti e loro istituzioni in modo pero che il grosso pubblico” non
capi; Bellometti disse “di tutto un po™ di operai evoluti e di coope-
rative, di elezioni (...) e della necessita di non far scioperi ed agita-
zioni inconsulte. La conferenza, del resto, ha lasciato il tempo che
aveva trovato”. Il giornale moderato La Sentinella Bresciana, pure
nella cronaca del 3 maggio, scrisse che “in complesso la massa
di contadini accorsa ¢ rimasta disillusa perché credeva di parte-
cipare ad una piu positiva adunanza dove piu che far sfoggio di
tirate ai preti e alla consorteria si dicesse delle scottanti questioni
di attualita”. Piu conciliante e distaccato il giornale La Provincia di
Brescia, organo dei liberali zanardelliani di sinistra, alleati in mu-
nicipio a Brescia dei socialisti e dei repubblicani e quindi attento
a non urtare le sensibilita nel suo campo politico ed elettorale:
“La conferenza di Bellometti, in senso riformista, venne illustra-
ta da vari esempi pratici e fu applauditissima. Il corteo quindi,
sempre ordinato e dignitoso, si sciolse senza il piu lieve incidente”
(numero del 2-3 maggio 1907). Il riferimento del giornale ai toni
del sindacalista non ¢ casuale: il Psi in quei mesi era lacerato (una

costante nella sua tribolata storia) dalle divisioni tra riformisti e



L’esordio del Primo Maggio

massimalisti: fra chi propugnava il progresso sociale attraverso
le riforme da attuare passo dopo passo anche con l'azione parla-
mentare e la collaborazione con la borghesia piu democratica e
chi, invece, sosteneva la necessita di un programma massimo da
ottenere con la lotta di classe, gli scioperi, la rivoluzione sociale.
La festa del lavoro a Rovato ebbe un’appendice il 20 maggio
1907, un lunedi, giorno di mercato e quindi di massima concen-
trazione di contadini in paese. I socialisti organizzarono un co-
mizio in piazza delle Carampane con il segretario della Camera
del Lavoro di Brescia, Gino Miiller. Argomento del discorso: “Il
perché della miseria dei lavoratori”. Miiller seppe essere convin-
cente, visto che nell’occasione fu costituita la Lega dei contadini.
Il tempo, del resto, era propizio. In quella primavera del 1907
un’ondata di scioperi e agitazioni attraversava le campagne bre-
sciane. I propagandisti della Camera del Lavoro e del Partito so-
cialista percorrevano borghi e paesi per sostenere la lotta a favore
di un nuovo patto colonico. In marzo era stato stipulato un ac-
cordo fra le rappresentanze provinciali dei conduttori dei fondi e
il sindacato cattolico: un’intesa, pero, disconosciuta dal sindacato
rosso (una pratica costante anche negli anni a seguire), che al-
zando la posta cercava di affermarsi fra 1 contadini. I contenuti
del patto consentono di capire le condizioni di vita dei lavoratori
della terra, tutt’altro che dignitose. Il bifolco e la sua famiglia ave-
vano diritto ad un’abitazione di almeno due ambienti salubri e
igienicl. Per il suo lavoro, la custodia del bestiame, gli era dovuto
un salario di 150 lire allanno: I'equivalente di 380 chilogram-
mi di pane bianco di frumento oppure di altrettanti di riso; 150
lire valevano 60 chili di burro oppure 115 litri d’olio d’oliva o 13
quintali di patate. Al bifolco spettavano anche cinque quintali di
granoturco, due e mezzo di frumento, dodici quintali di fascine
da scalvo, quattro di legna secca grossa, otto di fascine di gelso.
Poteva allevare bachi da seta, dividendo il ricavato a meta con il

padrone. Ad ogni bifolco andava concessa una certa quantita di
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terreno da coltivare a granoturco in modo che, dopo la spartizio-
ne con il proprietario del fondo, potesse conservare per sé¢ almeno
nove quintali di prodotto. La sua giornata di lavoro cominciava al
levar del sole e finiva al calare. Poteva permettersi un massimo di
venti giornate all’anno di malattia: oltre si sarebbe visto decurtare
il salario di una lira al giorno.

Niente diritto alla salute, invece, per il bracciante. Quanto
all’abitazione, alla legna, alla coltivazione di bozzoli e granoturco
aveva gli stessi benefici del bifolco. Il conduttore, secondo il patto,
era tenuto a far lavorare il bracciante tutto 'anno, possibilmente
anche con il maltempo. Il compenso per ogni giornata poteva
variare, secondo zone e consuetudini, entro un certo margine.
Dal primo ottobre al primo marzo doveva ricevere non meno di
90 centesimi (si potevano acquistare, ad esempio, 6 litri d1 latte),
dal primo marzo a tutto settembre non meno di una lira e 10
centesimi (nemmeno tre chili di pane). Le giornate di falciatura,
piu pesanti, valevano una lira e 80, quelle di mietitura 2 lire e 80.
Anche le donne di braccianti e bifolchi che avessero compiuto 1
15 anni potevano lavorare nei campi, ricevendo almeno 60 o 90
centesimi secondo il periodo. In campagna era vietato I'utilizzo
dei ragazzi sotto 1 12 anni, anche per favorire 'obbligo scolasti-
co: in realta, fin da bambini i figli dei contadini erano abituati a
spezzarsi la schiena nei campi. Del resto, anche se impegnativo,
per 1 conduttori dei fondi il patto colonico non era obbligatorio:
spesso, dopo le lotte per raggiungere I'intesa, 1 contadini dovevano
minacciare lo sciopero (e talvolta attuarlo) per vederlo applicato.
Anche a Rovato braccianti e bifolchi erano in fermento. Grazie
alla mediazione degli amministratori comunali, che convinsero 1
proprietari a garantire o a promettere miglioramenti, 'agitazione
rientro senza scioperi e alla fine di aprile la situazione era calma.
L'intervento dei Comuni nella composizione dei contrasti non era

cosa nuova o rara. La pace sociale stava particolarmente a cuore
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al maggiorenti che governavano i paesi; del resto, spesso sindaci o
assessori erano gli stessi proprietari terrieri. A Rovato c’era stato

un precedente positivo di mediazione anche nello sciopero conta-

dino del 1901.

Negli opifici la situazione dei lavoratori poteva essere peggiore
che nelle campagne. La stagione delle vertenze sindacali di ca-
tegoria era ancora lontana; ogni singola azienda applicava con-
dizioni e tariffe a discrezione, sfruttando le contingenze locali:
innanzitutto 'abbondante disponibilita di manodopera. Capita-
va, ad esempio, che in un filatoio della Bassa si pagassero 30 cen-
tesimi le operaie sotto 1 15 anni e 65 le adulte: la fatica di undici
ore di lavoro bastava per comperare tre quarti di chilo di pane
nel primo caso, mezzo chilo di carne bovina nel secondo. Ovvio
che le tensioni sociali fossero all'ordine del giorno e che il richia-
mo degli “agitatori” fosse fortissimo. Tanto da riempire le piazze,
come a Rovato il primo maggio 1907.

Era giorno di lotta e di rivendicazione, ma anche di allegria.
Nella tradizione operaia e socialista che andava formandosi, la
festa significava anche gita fuori porta, banchetto sociale, musica.
In vari centri della provincia nascevano in quegli anni le Bande
proletarie per accompagnare le manifestazioni, solennizzare le
ricorrenze, allietare occasioni, fraternizzare con la popolazione,
diffondere I'idea, raccogliere simpatie, marcare I'identita di clas-
se. Essere socialisti significava pensare ma anche vestire in un
certo modo, creare e frequentare nuovi spazi, al di la della tradi-
zionale osteria: circoli e ritrovi dove suonare, divertirsi, parlare di
politica, sognare un avvenire migliore. I socialisti rovatesi, inoltre,
avevano a disposizione un suggestivo teatro naturale per le loro
feste, dove allestire tavolate ed orchestre di chitarre e mandolini:
il Monte Orfano. Fra i musicanti e gli animatori dei ritrovi e delle
discussioni c’era anche un giovanotto di bell’aspetto alto un metro
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e 70, capelli castani, occhi celesti, curato nel vestire, cappello alla
messicana e farfallino, espressione dolce e spavalda nello stesso
tempo, nelle mani una chitarra, un violino, un mandolino, una
macchina fotografica, un libro o un giornale: Oreste Bonomelli.

Non era di origine proletaria. Proveniva dalla piccola-media
borghesia rovatese, legata alle attivita del commercio connesse
alla secolare presenza del mercato di bestiame. In particolare,
Orreste e il fratello Silvio gestivano una compravendita all'ingros-
so di formaggi. Per tutta la vita nei documenti ufficiali Oreste si
defini commerciante, talvolta, in gioventu, anche giornalista. Nel
Bresciano era un fatto comune che fra 1 piu attivi e lucidi pionieri
del socialismo ci fossero esponenti della piccola e media borghe-
sia del lavoro e delle professioni.
Il Partito socialista era guidato
principalmente da avvocati, in-
tellettuali e artigiani, personalita
che per cultura, istruzione, senso
critico, attitudine all’autonomia,
indipendenza e capacita di giu-
dizio erano in grado di gettare e
coltivare il seme dell’emancipa-
zione fra le classi popolari, orga-
nizzare e dirigere la lotta, creare
strumenti di propaganda come 1
giornali. Tutto ci6 almeno fino
al primo decennio del Novecen-
to, quando lelemento operaio
guadagno consenso, posizioni e
potere nel Partito, tanto da pro-
durre la spaccatura fra 1 riformi-

sti (1 vecchi dirigenti provenienti

Un giovanissimo Oreste Bonomelli dalla borghesia) e 1 massimalisti
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(la nuova leva, attenta all’autonomia di classe e contraria all’alle-
anza con 1 partiti della democrazia borghese). Oreste Bonomelli,
come vedremo, non fu una personalita politica facilmente classi-
ficabile in questo senso. Aderi al massimalismo, ma come molti
esponenti di quest’area — in particolare nel Bresciano — pratico
il riformismo, fondando cooperative e leghe, rivendicando la ne-
cessita di un’azione politica distinta dai vecchi alleati radicali, li-
beraldemocratici o repubblicani, ma sempre con un’attenzione al
terreno concreto del fare, senza predicare rivoluzioni levatrici di
astratte palingenesi sociali.

Oreste era nato il primo marzo 1888, figlio di Giuseppe e Ma-
ria Maddalena Bonu. Una famiglia numerosa quella dei Bono-
melli. Nel racconto, oltre ad Oreste, incontreremo Silvio ed Eufe-

Rovato: la classe 1888. Oreste é il secondo in piedi da sinistra
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mio, entrambi socialisti, compagni di lotta del fratello. Poi c’erano
le sorelle. La loro casa era all'inizio di corso Vittorio Emanuele
IT, I'antica via Larga, dopo la Seconda guerra mondiale intitola-
ta a Silvio, martire della Resistenza. Oreste compi studi regola-
r1, frequentando anche una scuola tecnica superiore di indirizzo
commerciale. Aveva dimestichezza con 1 libri e con la penna, idee
da far circolare, voglia di partecipare alla vita pubblica rovatese,
passione politica, esperienza organizzativa. Attitudini che con-
denso in una impresa giornalistica-editoriale di cui fu indiscusso
protagonista: la pubblicazione dal gennaio 1912 del quindicinale

1l Monte Orfano. Bonomelli aveva solo 23 anni.




Una voce diversa: I1 Monte Orfano

Fin dal nome della testata era chiaro I'intento di Oreste — di-
rettore, editore, per la gran parte compilatore del giornale
— di mettere I'accento sulle vicende locali, non solo di Rovato, ma
del territorio che circondava il monte di casa, la Franciacorta.
Infatti, dai paesi intorno (almeno quelli dove c’erano collaborato-
r1) giungevano regolari corrispondenze. Lo sguardo, comunque,
non era circoscritto. Iin dall'inizio il giornale — due fogli, quattro
facciate — si occupo anche di temi generali: politica nazionale ed
estera, economia. Il primo numero usci il 15 gennaio 1912 con
una testata elegante, stile liberty-belle
époque, un anno dopo abbandonata
per un carattere piu sobrio (aumento
anche il formato). Una copia costava
5 centesimi, 'abbonamento annuale
2 lire. Il sottotitolo diceva semplice-
mente: “Periodico quindicinale, si
pubblica a Rovato”. Non c’erano ac-
cenni alle tendenze politiche: ma le
opinioni del suo direttore erano ben
note, e del resto una lettura appena
attenta dei testi non poteva far sor-
gere dubbi. Tuttavia, solo due anni
dopo, nel gennaio del 1914, 1l Monte
Orfano divenne ufficialmente “Perio-
dico socialista”. La sua pubblicazione
aveva due scopi: diffondere una voce
diversa in questa plaga dominata da
nobilta e borghesia fondiaria, orga-

Foto di gruppo con grovani socialists rovatesi:
il primo a sinistra é Oreste
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Una voce diversa: Il Monte Orfano

nizzare il movimento socialista in Franciacorta. La nascita di un
giornale politico ¢ sempre, nello stesso tempo, un punto di arrivo
e di partenza. Segnala la raggiunta maturita di un soggetto che
si propone come attore della societa e che vuole rafforzarsi, ri-
chiamando intorno ad esso nuove forze. Il Monte Orfano nacque
come strumento di propaganda e di guida nella lotta, ma anche
per essere mezzo di aggregazione: per assicurarne la confezione,
la diffusione e l'autonomia finanziaria bisognava mobilitare gli
amici e conquistare adesioni. Leffetto era di trasformare 1 simpa-
tizzati e 1 lettori in militanti.

Larticolo di fondo del primo numero, “Il nostro programma”,
tracciava gia in maniera netta i confini politici del foglio. “Un
soffio rinnovatore — scriveva l'estensore (certamente Bonomelli,
anche se il pezzo era firmato La Redazione) — passa nel mon-
do e lentamente ma incessantemente trasforma cose e coscienze
(...). Nella nostra Italia, dove la democrazia ¢ anima, storia, tra-
dizione, quasi direi natura in ogni regione si ¢ raccolta in fascio
dimentica dei contrasti nati da cavillose divergenze, da bizantine
disquisizioni, che ad altro non giovarono che a isterilire il campo
comune e a renderlo irto di spine a vantaggio di tutte le reazioni
piu tenebrose e delle piu codarde consorterie”. Una prosa aulica,
polemica, ricercata, un po’ barocca, che contraddistinguera sem-
pre lo stile di Bonomelli. “A questo alito di vita nuova — prosegui-
va l'articolo — non fu, non poteva essere refrattaria, indifferente o
ribelle la nostra Rovato. (...) Il clericalismo, paralizzato un istante
dalla fiaccola eroica della rivoluzione e delle guerre nazionali, al
ritornare della calma (...) tese a ritessere la sua tela insidiosa (...)
coll'intento di riguadagnare il tempo perduto (...). E nel nostro
paese Vi si riuscl in gran parte, non perché 1 rovatesi siano per in-
dole disposti a favorire la reazione, ma perché seppe approfittare,

Gennaio 1912: 1l primo numero de “Il Monte Orfano”
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com’¢ suo costume, di tutte le condizioni negative delle nostre po-
polazioni, dell'inerzia, dell'indifferenza, di tutte quelle indolenze
dello spirito non d’altro occupate che di materiali o personali inte-
ressi, cosl propizio ai partiti che non intendono ad altro che a spe-
gnere ogni nobile scintilla, a tarpare il pensiero, ad imprigionare
il sentimento, confinando ogni ideale e ogni morale attivita in un
cerchio freddo di rituali e di pratiche esteriori, che prendono il po-
sto di mancanti virtu”. Un attacco anticlericale durissimo, senza
mascherature. “Ma anche qui il pensiero liberale e democratico
ebbe 1 suoi semi e 1 suoi frutti, se ne moltiplicarono 1 seguaci delle
varie dottrine politiche e sociali, si lotto e il clericalismo fu utfi-
cialmente vinto. Quel fascio benefico che in Italia prese il nome
di partiti popolari si ¢ formato anche qui, ma bisogna rafforzarne
la compagine, ravvivarne lo spirito, destarne l'attivita, dargli una
piu solida e sicura coscienza de suoi doveri”.

Festa socialista ar primi del Novecento sul Monte Orfano



