
CAPITOLO 1

1907-1915

Pioniere del socialismo

in Franciacorta



Capitolo 1 | Pioniere del socialismo in Franciacorta 



L’esordio del Primo Maggio

17

L’esordio del Primo Maggio

Tutti gli operai e i contadini di Rovato tornarono a casa con 
la camicia asciutta quel mercoledì sera. Stanchi ed accaldati, 

ma non per il lavoro, piuttosto per le emozioni della giornata, il 
sole preso nelle piazze o sul Monte Orfano, i canti e il vino, le 
discussioni nelle osterie. Per la prima volta i lavoratori del capo-
luogo franciacortino avevano celebrato la festa solennemente e in 
massa, lasciando vuoti nel pomeriggio i campi e le officine. La 
mattina del primo maggio 1907 gruppi di operai locali batterono 
il paese, la campagna e le frazioni per convincere salariati e brac-
cianti a riporre gli arnesi: bisognava celebrare la festa del lavoro, 
accogliere il sindacalista proveniente da Brescia, partecipare al 
suo comizio.

Prima di mezzogiorno un corteo imponente si avviò verso la 
stazione: un migliaio di persone dietro una bandiera rossa, una 
scena assolutamente inedita in paese, scioccante per benpensanti, 
borghesi e proprietari. Alle 15, in piazza delle Carampane nel-
la cinta del castello (l’antica piazza d’armi, nel 1935 occupata in 
gran parte dal nuovo edificio scolastico), i lavoratori si strinse-
ro per ascoltare il pittore-decoratore rovatese Tommaso Cadei 
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spiegare il significato del Primo Maggio, quindi la conferenza di 
Battista Bellometti, rappresentante della Camera del Lavoro di 
Brescia. Anch’egli parlò della festa, sottolineando la necessità per i 
lavoratori di organizzarsi: alla fine, scrisse il settimanale socialista 
Brescia Nuova del 5 maggio, “molti applausi e molto entusiasmo, e 
sopra tutto, e quel che a noi importa, molta propaganda in mezzo 
a quelle vergini coscienze che non domandano di meglio che di 
essere guidate sulla via del progresso”. L’apparenza, infatti, non 
ingannava i promotori dell’iniziativa: la massiccia partecipazione 
non significava larga adesione alle idee socialiste. L’influenza sul 
popolo da parte del ceto dirigente borghese, democratico e libera-
le, e soprattutto dei parroci, era appena scalfita. Almeno per ora.

Già da anni a Rovato i primi socialisti cercavano lentamente e 
con pazienza di gettare i semi delle nuove dottrine sociali. Un’azio-
ne condotta sul campo, fra i lavoratori, con l’opera di convinzione 
sui singoli e con l’associazionismo. Nel 1898 esisteva una Lega di 
resistenza operaia, che cadde però sotto la mannaia dell’ingiusti-
ficata repressione governativa: fu sciolta in giugno dalla polizia 
dopo i moti per il pane che in maggio avevano sconvolto Milano, 
Napoli, Firenze. La stessa sorte, del resto, subirono tutte le orga-
nizzazioni di classe in Italia e anche numerosi sodalizi cattolici. Il 
Comitato parrocchiale di Rovato, ad esempio. La scure dell’auto-
rità è una delle poche cose che accomunava socialisti e cattolici al 
tramonto dell’Ottocento, qui come altrove. A Rovato la polemica 
fra i due campi era già vivace, e toni altissimi avrebbe raggiunto 
in seguito. Un esempio del clima è la corrispondenza da Rovato 
pubblicata sul settimanale provinciale socialista Brescia Nuova il 
primo gennaio 1897: “Non potete immaginarvi quale senso di 
nausea abbiano destato nell’animo ben nato d’ogni rovatese le se-
guenti frasi lanciate enfaticamente dal pergamo nei giorni passati: 
il socialismo, si disse, predica la fratellanza col pugnale alla mano, 
ed ostentandosi fautore di vera libertà, rende schiavi i suoi seguaci. 
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(…) Le sfuriate contro il socialismo non è la prima volta che suc-
cedono, perché anche due anni orsono, allorché il socialismo co-
minciava ad essere discusso nel nostro paese da alcuni giovani, 
questi preti li prendevano di mira coi loro strali ed assordando il 
paese coi loro gemiti, li segnavano a dito, quasi fossero dei mal-
fattori. L’anno scorso pure mossero guerra al nostro ben organiz-
zato circolo. (…) Il socialismo, che segnerà la fine di tutte quelle 
miserie che esistono nella società attuale e che voi (preti) vorreste 
mantenere, trionferà ugualmente e il suo trionfo s’avvicinerà sem-
pre più quanto saranno più frequenti le vostre escandescenze o 
falsi rappresentanti di Cristo”. 

Linguaggio, invettive, argomenti e vis polemica non devono 
stupire. Il socialismo bresciano nascente si caratterizzava per la 
sua matrice spiccatamente anticlericale (in ciò affiancando il libe-
ralismo democratico guidato da Giuseppe Zanardelli), inoculan-
dosi un batterio letale per la crescita del suo corpo: la continua, 
marcata ostilità verso il mondo cattolico precludeva al Partito 
socialista le simpatie delle masse rurali, fondamentali per spera-
re nell’avvento del sol dell’avvenire. Dall’altra parte, i sacerdoti 
conducevano un capillare ed efficace contrasto all’avanzare delle 
teorie marxiste e del consenso verso i “rossi mangiapreti”. Quan-
do Brescia Nuova pubblicò quella corrispondenza, l’organizzazione 
socialista in Italia e a Brescia era ancora in stato embrionale. Nel 
1892, ad opera in particolare di Filippo Turati, era nato a Genova 
il Partito dei lavoratori italiani (che tre anni dopo assunse il nome 
di Partito socialista italiano, Psi); a Brescia i militanti si unirono in 
Lega socialista l’anno dopo. Nel 1892 era sorta la Camera del La-
voro cittadina (CdL): sciolta nel giugno del 1898 e ricostituita alla 
fine del 1899, divenne in breve la più importante organizzazione 
sindacale provinciale in competizione con l’Unione cattolica del 
lavoro, creata nel 1901. Sindacato rosso e sindacato bianco furono 
sempre rivali, distinguendosi per metodi e finalità. 
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La presenza di Battista Bellometti, dirigente sindacale e politi-
co di primo piano, alla manifestazione del primo maggio rovatese 
indicava l’attenzione verso la Franciacorta come nuova area di 
propaganda e penetrazione. Quell’anno, infatti, la festa del lavoro 
(resa legale nel 1901 dal governo Zanardelli-Giolitti), fu celebra-
ta in pompa magna – oltre che a Rovato – soltanto a Brescia, 
Gardone Valtrompia, Chiari, Montichiari, Palazzolo, Bagnolo, 
Breno, Calcinato, Edolo, Montirone, Roè Volciano. Dove, cioè, 
vi erano forti nuclei di simpatizzanti. 

La giornata rovatese attirò le critiche e il sarcasmo degli avver-
sari politici. Il 3 maggio 1907 il quotidiano cattolico Il Cittadino di 
Brescia ironizzò sull’intervento di Cadei, il quale, scrisse il giorna-
le, parlò dell’“ingordigia capitalistica con relativi, acri accenni ai 
preti e loro istituzioni in modo però che il grosso pubblico” non 
capì; Bellometti disse “di tutto un po’: di operai evoluti e di coope-
rative, di elezioni (…) e della necessità di non far scioperi ed agita-
zioni inconsulte. La conferenza, del resto, ha lasciato il tempo che 
aveva trovato”. Il giornale moderato La Sentinella Bresciana, pure 
nella cronaca del 3 maggio, scrisse che “in complesso la massa 
di contadini accorsa è rimasta disillusa perché credeva di parte-
cipare ad una più positiva adunanza dove più che far sfoggio di 
tirate ai preti e alla consorteria si dicesse delle scottanti questioni 
di attualità”. Più conciliante e distaccato il giornale La Provincia di 
Brescia, organo dei liberali zanardelliani di sinistra, alleati in mu-
nicipio a Brescia dei socialisti e dei repubblicani e quindi attento 
a non urtare le sensibilità nel suo campo politico ed elettorale: 
“La conferenza di Bellometti, in senso riformista, venne illustra-
ta da vari esempi pratici e fu applauditissima. Il corteo quindi, 
sempre ordinato e dignitoso, si sciolse senza il più lieve incidente” 
(numero del 2-3 maggio 1907). Il riferimento del giornale ai toni 
del sindacalista non è casuale: il Psi in quei mesi era lacerato (una 
costante nella sua tribolata storia) dalle divisioni tra riformisti e 
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massimalisti: fra chi propugnava il progresso sociale attraverso 
le riforme da attuare passo dopo passo anche con l’azione parla-
mentare e la collaborazione con la borghesia più democratica e 
chi, invece, sosteneva la necessità di un programma massimo da 
ottenere con la lotta di classe, gli scioperi, la rivoluzione sociale.

La festa del lavoro a Rovato ebbe un’appendice il 20 maggio 
1907, un lunedì, giorno di mercato e quindi di massima concen-
trazione di contadini in paese. I socialisti organizzarono un co-
mizio in piazza delle Carampane con il segretario della Camera 
del Lavoro di Brescia, Gino Müller. Argomento del discorso: “Il 
perché della miseria dei lavoratori”. Müller seppe essere convin-
cente, visto che nell’occasione fu costituita la Lega dei contadini. 
Il tempo, del resto, era propizio. In quella primavera del 1907 
un’ondata di scioperi e agitazioni attraversava le campagne bre-
sciane. I propagandisti della Camera del Lavoro e del Partito so-
cialista percorrevano borghi e paesi per sostenere la lotta a favore 
di un nuovo patto colonico. In marzo era stato stipulato un ac-
cordo fra le rappresentanze provinciali dei conduttori dei fondi e 
il sindacato cattolico: un’intesa, però, disconosciuta dal sindacato 
rosso (una pratica costante anche negli anni a seguire), che al-
zando la posta cercava di affermarsi fra i contadini. I contenuti 
del patto consentono di capire le condizioni di vita dei lavoratori 
della terra, tutt’altro che dignitose. Il bifolco e la sua famiglia ave-
vano diritto ad un’abitazione di almeno due ambienti salubri e 
igienici. Per il suo lavoro, la custodia del bestiame, gli era dovuto 
un salario di 150 lire all’anno: l’equivalente di 380 chilogram-
mi di pane bianco di frumento oppure di altrettanti di riso; 150 
lire valevano 60 chili di burro oppure 115 litri d’olio d’oliva o 13 
quintali di patate. Al bifolco spettavano anche cinque quintali di 
granoturco, due e mezzo di frumento, dodici quintali di fascine 
da scalvo, quattro di legna secca grossa, otto di fascine di gelso. 
Poteva allevare bachi da seta, dividendo il ricavato a metà con il 
padrone. Ad ogni bifolco andava concessa una certa quantità di 
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terreno da coltivare a granoturco in modo che, dopo la spartizio-
ne con il proprietario del fondo, potesse conservare per sé almeno 
nove quintali di prodotto. La sua giornata di lavoro cominciava al 
levar del sole e finiva al calare. Poteva permettersi un massimo di 
venti giornate all’anno di malattia: oltre si sarebbe visto decurtare 
il salario di una lira al giorno. 

Niente diritto alla salute, invece, per il bracciante. Quanto 
all’abitazione, alla legna, alla coltivazione di bozzoli e granoturco 
aveva gli stessi benefici del bifolco. Il conduttore, secondo il patto, 
era tenuto a far lavorare il bracciante tutto l’anno, possibilmente 
anche con il maltempo. Il compenso per ogni giornata poteva 
variare, secondo zone e consuetudini, entro un certo margine. 
Dal primo ottobre al primo marzo doveva ricevere non meno di 
90 centesimi (si potevano acquistare, ad esempio, 6 litri di latte), 
dal primo marzo a tutto settembre non meno di una lira e 10 
centesimi (nemmeno tre chili di pane). Le giornate di falciatura, 
più pesanti, valevano una lira e 80, quelle di mietitura 2 lire e 80. 
Anche le donne di braccianti e bifolchi che avessero compiuto i 
15 anni potevano lavorare nei campi, ricevendo almeno 60 o 90 
centesimi secondo il periodo. In campagna era vietato l’utilizzo 
dei ragazzi sotto i 12 anni, anche per favorire l’obbligo scolasti-
co: in realtà, fin da bambini i figli dei contadini erano abituati a 
spezzarsi la schiena nei campi. Del resto, anche se impegnativo, 
per i conduttori dei fondi il patto colonico non era obbligatorio: 
spesso, dopo le lotte per raggiungere l’intesa, i contadini dovevano 
minacciare lo sciopero (e talvolta attuarlo) per vederlo applicato. 
Anche a Rovato braccianti e bifolchi erano in fermento. Grazie 
alla mediazione degli amministratori comunali, che convinsero i 
proprietari a garantire o a promettere miglioramenti, l’agitazione 
rientrò senza scioperi e alla fine di aprile la situazione era calma. 
L’intervento dei Comuni nella composizione dei contrasti non era 
cosa nuova o rara. La pace sociale stava particolarmente a cuore 
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ai maggiorenti che governavano i paesi; del resto, spesso sindaci o 
assessori erano gli stessi proprietari terrieri. A Rovato c’era stato 
un precedente positivo di mediazione anche nello sciopero conta-
dino del 1901.

Negli opifici la situazione dei lavoratori poteva essere peggiore 
che nelle campagne. La stagione delle vertenze sindacali di ca-
tegoria era ancora lontana; ogni singola azienda applicava con-
dizioni e tariffe a discrezione, sfruttando le contingenze locali: 
innanzitutto l’abbondante disponibilità di manodopera. Capita-
va, ad esempio, che in un filatoio della Bassa si pagassero 30 cen-
tesimi le operaie sotto i 15 anni e 65 le adulte: la fatica di undici 
ore di lavoro bastava per comperare tre quarti di chilo di pane 
nel primo caso, mezzo chilo di carne bovina nel secondo. Ovvio 
che le tensioni sociali fossero all’ordine del giorno e che il richia-
mo degli “agitatori” fosse fortissimo. Tanto da riempire le piazze, 
come a Rovato il primo maggio 1907.

Era giorno di lotta e di rivendicazione, ma anche di allegria. 
Nella tradizione operaia e socialista che andava formandosi, la 
festa significava anche gita fuori porta, banchetto sociale, musica. 
In vari centri della provincia nascevano in quegli anni le Bande 
proletarie per accompagnare le manifestazioni, solennizzare le 
ricorrenze, allietare occasioni, fraternizzare con la popolazione, 
diffondere l’idea, raccogliere simpatie, marcare l’identità di clas-
se. Essere socialisti significava pensare ma anche vestire in un 
certo modo, creare e frequentare nuovi spazi, al di là della tradi-
zionale osteria: circoli e ritrovi dove suonare, divertirsi, parlare di 
politica, sognare un avvenire migliore. I socialisti rovatesi, inoltre, 
avevano a disposizione un suggestivo teatro naturale per le loro 
feste, dove allestire tavolate ed orchestre di chitarre e mandolini: 
il Monte Orfano. Fra i musicanti e gli animatori dei ritrovi e delle 
discussioni c’era anche un giovanotto di bell’aspetto alto un metro 
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e 70, capelli castani, occhi celesti, curato nel vestire, cappello alla 
messicana e farfallino, espressione dolce e spavalda nello stesso 
tempo, nelle mani una chitarra, un violino, un mandolino, una 
macchina fotografica, un libro o un giornale: Oreste Bonomelli.

Non era di origine proletaria. Proveniva dalla piccola-media 
borghesia rovatese, legata alle attività del commercio connesse 
alla secolare presenza del mercato di bestiame. In particolare, 
Oreste e il fratello Silvio gestivano una compravendita all’ingros-
so di formaggi. Per tutta la vita nei documenti ufficiali Oreste si 
definì commerciante, talvolta, in gioventù, anche giornalista. Nel 
Bresciano era un fatto comune che fra i più attivi e lucidi pionieri 
del socialismo ci fossero esponenti della piccola e media borghe-

sia del lavoro e delle professioni. 
Il Partito socialista era guidato 
principalmente da avvocati, in-
tellettuali e artigiani, personalità 
che per cultura, istruzione, senso 
critico, attitudine all’autonomia, 
indipendenza e capacità di giu-
dizio erano in grado di gettare e 
coltivare il seme dell’emancipa-
zione fra le classi popolari, orga-
nizzare e dirigere la lotta, creare 
strumenti di propaganda come i 
giornali. Tutto ciò almeno fino 
al primo decennio del Novecen-
to, quando l’elemento operaio 
guadagnò consenso, posizioni e 
potere nel Partito, tanto da pro-
durre la spaccatura fra i riformi-
sti (i vecchi dirigenti provenienti 
dalla borghesia) e i massimalisti Un giovanissimo Oreste Bonomelli 
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(la nuova leva, attenta all’autonomia di classe e contraria all’alle-
anza con i partiti della democrazia borghese). Oreste Bonomelli, 
come vedremo, non fu una personalità politica facilmente classi-
ficabile in questo senso. Aderì al massimalismo, ma come molti 
esponenti di quest’area – in particolare nel Bresciano – praticò 
il riformismo, fondando cooperative e leghe, rivendicando la ne-
cessità di un’azione politica distinta dai vecchi alleati radicali, li-
beraldemocratici o repubblicani, ma sempre con un’attenzione al 
terreno concreto del fare, senza predicare rivoluzioni levatrici di 
astratte palingenesi sociali.

Oreste era nato il primo marzo 1888, figlio di Giuseppe e Ma-
ria Maddalena Bonù. Una famiglia numerosa quella dei Bono-
melli. Nel racconto, oltre ad Oreste, incontreremo Silvio ed Eufe-

Rovato: la classe 1888. Oreste è il secondo in piedi da sinistra
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mio, entrambi socialisti, compagni di lotta del fratello. Poi c’erano 
le sorelle. La loro casa era all’inizio di corso Vittorio Emanuele 
II, l’antica via Larga, dopo la Seconda guerra mondiale intitola-
ta a Silvio, martire della Resistenza. Oreste compì studi regola-
ri, frequentando anche una scuola tecnica superiore di indirizzo 
commerciale. Aveva dimestichezza con i libri e con la penna, idee 
da far circolare, voglia di partecipare alla vita pubblica rovatese, 
passione politica, esperienza organizzativa. Attitudini che con-
densò in una impresa giornalistica-editoriale di cui fu indiscusso 
protagonista: la pubblicazione dal gennaio 1912 del quindicinale 
Il Monte Orfano. Bonomelli aveva solo 23 anni.
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F in dal nome della testata era chiaro l’intento di Oreste – di-
rettore, editore, per la gran parte compilatore del giornale 

– di mettere l’accento sulle vicende locali, non solo di Rovato, ma 
del territorio che circondava il monte di casa, la Franciacorta. 
Infatti, dai paesi intorno (almeno quelli dove c’erano collaborato-
ri) giungevano regolari corrispondenze. Lo sguardo, comunque, 
non era circoscritto. Fin dall’inizio il giornale – due fogli, quattro 
facciate – si occupò anche di temi generali: politica nazionale ed 
estera, economia. Il primo numero uscì il 15 gennaio 1912 con 

una testata elegante, stile liberty-belle 
époque, un anno dopo abbandonata 
per un carattere più sobrio (aumentò 
anche il formato). Una copia costava 
5 centesimi, l’abbonamento annuale 
2 lire. Il sottotitolo diceva semplice-
mente: “Periodico quindicinale, si 
pubblica a Rovato”. Non c’erano ac-
cenni alle tendenze politiche: ma le 
opinioni del suo direttore erano ben 
note, e del resto una lettura appena 
attenta dei testi non poteva far sor-
gere dubbi. Tuttavia, solo due anni 
dopo, nel gennaio del 1914, Il Monte 
Orfano divenne ufficialmente “Perio-
dico socialista”. La sua pubblicazione 
aveva due scopi: diffondere una voce 
diversa in questa plaga dominata da 
nobiltà e borghesia fondiaria, orga-

Foto di gruppo con giovani socialisti rovatesi: 
il primo a sinistra è Oreste
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nizzare il movimento socialista in Franciacorta. La nascita di un 
giornale politico è sempre, nello stesso tempo, un punto di arrivo 
e di partenza. Segnala la raggiunta maturità di un soggetto che 
si propone come attore della società e che vuole rafforzarsi, ri-
chiamando intorno ad esso nuove forze. Il Monte Orfano nacque 
come strumento di propaganda e di guida nella lotta, ma anche 
per essere mezzo di aggregazione: per assicurarne la confezione, 
la diffusione e l’autonomia finanziaria bisognava mobilitare gli 
amici e conquistare adesioni. L’effetto era di trasformare i simpa-
tizzati e i lettori in militanti.

L’articolo di fondo del primo numero, “Il nostro programma”, 
tracciava già in maniera netta i confini politici del foglio. “Un 
soffio rinnovatore – scriveva l’estensore (certamente Bonomelli, 
anche se il pezzo era firmato La Redazione) – passa nel mon-
do e lentamente ma incessantemente trasforma cose e coscienze 
(…). Nella nostra Italia, dove la democrazia è anima, storia, tra-
dizione, quasi direi natura in ogni regione si è raccolta in fascio 
dimentica dei contrasti nati da cavillose divergenze, da bizantine 
disquisizioni, che ad altro non giovarono che a isterilire il campo 
comune e a renderlo irto di spine a vantaggio di tutte le reazioni 
più tenebrose e delle più codarde consorterie”. Una prosa aulica, 
polemica, ricercata, un po’ barocca, che contraddistinguerà sem-
pre lo stile di Bonomelli. “A questo alito di vita nuova – prosegui-
va l’articolo – non fu, non poteva essere refrattaria, indifferente o 
ribelle la nostra Rovato. (…) Il clericalismo, paralizzato un istante 
dalla fiaccola eroica della rivoluzione e delle guerre nazionali, al 
ritornare della calma (…) tese a ritessere la sua tela insidiosa (...) 
coll’intento di riguadagnare il tempo perduto (…). E nel nostro 
paese vi si riuscì in gran parte, non perché i rovatesi siano per in-
dole disposti a favorire la reazione, ma perché seppe approfittare, 

Gennaio 1912: il primo numero de “Il Monte Orfano”
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com’è suo costume, di tutte le condizioni negative delle nostre po-
polazioni, dell’inerzia, dell’indifferenza, di tutte quelle indolenze 
dello spirito non d’altro occupate che di materiali o personali inte-
ressi, così propizio ai partiti che non intendono ad altro che a spe-
gnere ogni nobile scintilla, a tarpare il pensiero, ad imprigionare 
il sentimento, confinando ogni ideale e ogni morale attività in un 
cerchio freddo di rituali e di pratiche esteriori, che prendono il po-
sto di mancanti virtù”. Un attacco anticlericale durissimo, senza 
mascherature. “Ma anche qui il pensiero liberale e democratico 
ebbe i suoi semi e i suoi frutti, se ne moltiplicarono i seguaci delle 
varie dottrine politiche e sociali, si lottò e il clericalismo fu uffi-
cialmente vinto. Quel fascio benefico che in Italia prese il nome 
di partiti popolari si è formato anche qui, ma bisogna rafforzarne 
la compagine, ravvivarne lo spirito, destarne l’attività, dargli una 
più solida e sicura coscienza dè suoi doveri”.

Festa socialista ai primi del Novecento sul Monte Orfano


