| salto del vigliacco

Le cene a San Miguel di Betania sono sempre qualche
cosa di speciale.

Vado per ventidue chilometri a nord, in moto. Sono le
sei e mezza di sera. A quest'ora il verde della selva, che
avvolge aggressivamente la strada, si sta facendo nero.
Il cielo € nascosto e, solo per alcuni attimi, sbuca dalle
foglie regalandomi una sberla pesante sulla guancia.
C’e quasi freddo. Lo dimostrano la mia felpa indossata
come un grembiule, i capezzoli appuntiti e le orecchie
dure.

Adriano cucina bene, molto bene. E attento ai sapo-
ri ed anche alla salubrita del piatto. Un infarto gli e
servito a questo, a fare attenzione ai grassi. Ma alle
sigarette, a quelle chi se ne frega.

Ho vissuto qui i miei primi sei mesi di Venezuela,
ospite, a volte scomodo, di questa comunita di indios
Pemones. Ho vissuto in questa casa di legno a due
piani dove Adriano vive da vent'anni. Un indigeno. Un
uomo. A volte un prete. Di certo un amico, di certo il
mio amico. Colui che mi ha aiutato a sradicare comple-
tamente la mia vita da un terreno ormai morto. Colui
che una notte mi disse: “Ma tu hai paura di andare a
vivere da solo a Ciudad Dorada? Sei un vigliacco!ll”.

E io, che vigliacco certamente lo ero, ma orgoglioso di
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pit, quella notte mi trasferii rapido in quel postaccio,
avamposto della pit grande miniera d'oro del mondo
e zona tra le piu pericolose dellAmerica Latina. Mi ci
infilai di forza in quella casa buia, che ci pioveva dentro
come a un cartone.

Per tre mesi con Adriano non parlai. Lui fece lo stesso
con me, e ci mancherebbe pure il contrario.

Ogni volta che lo guardo negli occhi, ci rivedo dentro
quella notte, la mia paura e il suo disprezzo voluto. E
per questo evito di farlo, godendomi invece quel cibo
denso ad occhi serrati, come, al termine di un'ora di
amore sbagliato, quando non vuoi di certo vedere l'er-
rore.

Cinghiale cotto in acqua con piccante e termiti gigan-
ti, insalata e una bottiglia di cabernet cileno, che ho
portato per brindare al mio onomastico, stanno i a
guardarci, aspettando solo le nostre gole.

Il tavolo di legno che ci ospita sputa fuori la storia di
un popolo indigeno riscattato finalmente da una poli-
tica attenta e rispettosa, ma che e fortemente in balia
di una "“transculturazione” violentatrice delle origini e
dell'animismo e di un camminare di secoli. Mi sembra,
a volte, che su quel tavolo i si scivoli, non si riesca a
tenere il piatto fermo. Ho come la certezza che il le-
gno vomiti sudore di gente e il mio equilibrio sia sem-
pre e inevitabilmente messo in discussione.

Gli indigeni parlano poco e piano, e questo loro cen-
tellinare tutto € di una violenza feroce per chi vive in
una realta rumorosa e stracolma di parole come la



mia. E mi stanco, a volte, anche di questi vuoti afo-
ni che devo riempire con i profumi di lotte al di la
dell'oceano, raccontatemi al buio da valorose guerri-
gliere del nostro tempo.

Saltiamo in due, ora, a piedi pari sul tavolo con una
eleganza da Simeoni e una paura da non lo so.

Una Lora, serpentaccio mortale, rosso come il sangue
di chi c’ha 'emoglobina a diciassette, ci ha strofinato i
piedi con il suo culo.

Non c'¢€ possibilita di ucciderla perché € veloce e noi
siamo ancora al piano di sopra, con le infradito inca-
strate tra i bicchieri e le forchette e le ginocchia tachi-
cardiche.

“Due serpenti in pochi giorni, cazzo!"” penso. Adriano
lo sa, perché mi dice con un sorriso vero: “quattro in
ventiquattro ore”.

E bello essere vigliacchi in due. Dandoci le spalle 'uno
all'altro, ci accendiamo contemporaneamente una si-
garetta buona.
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