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Il salto del vigliacco

Le cene a San Miguel di Betania sono sempre qualche 
cosa di speciale.
Vado per ventidue chilometri a nord, in moto. Sono le 
sei e mezza di sera. A quest’ora il verde della selva, che 
avvolge aggressivamente la strada, si sta facendo nero. 
Il cielo è nascosto e, solo per alcuni attimi, sbuca dalle 
foglie regalandomi una sberla pesante sulla guancia.
C’è quasi freddo. Lo dimostrano la mia felpa indossata 
come un grembiule, i capezzoli appuntiti e le orecchie 
dure.
Adriano cucina bene, molto bene. È attento ai sapo-
ri ed anche alla salubrità del piatto. Un infarto gli è 
servito a questo, a fare attenzione ai grassi. Ma alle 
sigarette, a quelle chi se ne frega.
Ho vissuto qui i miei primi sei mesi di Venezuela, 
ospite, a volte scomodo, di questa comunità di indios 
Pemones. Ho vissuto in questa casa di legno a due 
piani dove Adriano vive da vent’anni. Un indigeno. Un 
uomo. A volte un prete. Di certo un amico, di certo il 
mio amico. Colui che mi ha aiutato a sradicare comple-
tamente la mia vita da un terreno ormai morto. Colui 
che una notte mi disse: “Ma tu hai paura di andare a 
vivere da solo a Ciudad Dorada? Sei un vigliacco!!!”.
E io, che vigliacco certamente lo ero, ma orgoglioso di 
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più, quella notte mi trasferii rapido in quel postaccio, 
avamposto della più grande miniera d’oro del mondo 
e zona tra le più pericolose dell’America Latina. Mi ci 
infilai di forza in quella casa buia, che ci pioveva dentro 
come a un cartone.
Per tre mesi con Adriano non parlai. Lui fece lo stesso 
con me, e ci mancherebbe pure il contrario.
Ogni volta che lo guardo negli occhi, ci rivedo dentro 
quella notte, la mia paura e il suo disprezzo voluto. E 
per questo evito di farlo, godendomi invece quel cibo 
denso ad occhi serrati, come, al termine di un’ora di 
amore sbagliato, quando non vuoi di certo vedere l’er-
rore.
Cinghiale cotto in acqua con piccante e termiti gigan-
ti, insalata e una bottiglia di cabernet cileno, che ho 
portato per brindare al mio onomastico, stanno lì a 
guardarci, aspettando solo le nostre gole.
Il tavolo di legno che ci ospita sputa fuori la storia di 
un popolo indigeno riscattato finalmente da una poli-
tica attenta e rispettosa, ma che è fortemente in balia 
di una “transculturazione” violentatrice delle origini e 
dell’animismo e di un camminare di secoli. Mi sembra, 
a volte, che su quel tavolo ci si scivoli, non si riesca a 
tenere il piatto fermo. Ho come la certezza che il le-
gno vomiti sudore di gente e il mio equilibrio sia sem-
pre e inevitabilmente messo in discussione.
Gli indigeni parlano poco e piano, e questo loro cen-
tellinare tutto è di una violenza feroce per chi vive in 
una realtà rumorosa e stracolma di parole come la 
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mia. E mi stanco, a volte, anche di questi vuoti afo-
ni che devo riempire con i profumi di lotte al di là 
dell’oceano, raccontatemi al buio da valorose guerri-
gliere del nostro tempo.
Saltiamo in due, ora, a piedi pari sul tavolo con una 
eleganza da Simeoni e una paura da non lo so.
Una Lora, serpentaccio mortale, rosso come il sangue 
di chi c’ha l’emoglobina a diciassette, ci ha strofinato i 
piedi con il suo culo.
Non c’è possibilità di ucciderla perché è veloce e noi 
siamo ancora al piano di sopra, con le infradito inca-
strate tra i bicchieri e le forchette e le ginocchia tachi-
cardiche.
“Due serpenti in pochi giorni, cazzo!” penso. Adriano 
lo sa, perché mi dice con un sorriso vero: “quattro in 
ventiquattro ore”.
È bello essere vigliacchi in due. Dandoci le spalle l’uno 
all’altro, ci accendiamo contemporaneamente una si-
garetta buona.


